怀素“草圣”身份的价值认同

历史上精于草书的书家不少，但被赞誉为“草圣”者仅三人。一位是东汉张芝，另两位是唐代书法家张旭、怀素。

至于怀素何时有“草圣”之称，史料难考，但可查索当时的诗赞为佐证。唐天宝十三年至大历元年（754—766）年间，就有多位名家大儒用“草圣”来形容怀素。永州太守王邕闻怀素大名，主动邀其共游并作《怀素上人草书歌》：“衡阳双峡插天峻，青壁巉巉万余仞。此中灵秀众所知，草书独有怀素奇。”意指此处钟灵毓秀，怀素草书更堪神奇。王邕这首诗运用烘托、摹状、博喻、排比、夸张等多种修辞手法，极尽颂扬之能事，既活现了怀素的典型形象，又把他的草书品格推向一个神化的境界。怀素成名早，应与王邕的推举密不可分。诗仙李白流放夜郎途中遇赦，滞游洞庭湖，怀素求见，李白为其作《草书歌行》：“少年上人号怀素，草书天下称独步。”李白竟然用天下独步来称颂一青年书家！窦冀《怀素上人草书歌》最后一句：“连城之璧不可量，五百年知草圣当。”此处明确称颂怀素迟早会成为草圣的。鲁收《怀素上人草书歌》：“身上艺能无不通，就中草圣最天纵。”形容怀素草书精妙、天纵所能。唐大历二年（767年），诗人苏涣在长沙为怀素作《赠零陵僧》：“张癫没在二十年，谓言草圣无人传。零陵沙门继其后，新书大字大如斗。”诗中称赞怀素是“草圣”张旭的继承人。唐大历七年（772年）“洛下论书”时，颜真卿作《怀素上人草书歌序》：“开士怀素，僧中之英，气概通疏，性灵豁畅。精心草圣，积有岁时，江岭之间，其名大著。”该序介绍作《怀素上人草书歌》之缘起和草书的发展、演变，极称怀素草书之境，表达了作者对怀素的心慕之情。唐大历八年至十一年（773—776）年间，陆羽所作的《僧怀素传》最后一段记载了颜真卿问怀素学书“有何自得”，怀素回答“观夏云奇峰，遇壁坼之路，悟自然常势”，颜真卿大叹：“噫！草圣之渊妙，代不绝人，可谓闻所未闻之旨也。”裴说《怀素台歌》：“我呼古人名，鬼神侧耳听：杜甫李白与怀素，文星酒星草书星。”将怀素与诗仙诗圣并列。杨凝式《题怀素酒狂帖后》：“十年挥素学临池，始识王公学卫非。草圣未须因酒发，笔端应解化龙飞。”盛赞溢于言表。上述窦冀、鲁收、苏涣、颜真卿、陆羽、杨凝式等人所作中均出现了“草圣”字眼，既有明指张旭的，更有颂称或暗喻怀素的。由此可见怀素当时的盛名。

在中国书法史上享有盛誉的书法大家，出身大都非富即贵，背景显赫。寻常百姓学字不易，要成书法宗师更是难于上青天。怀素是个例外。怀素乃草民庶子，以落寺出家搭寻习书平台，闯出一条成功之路大不易。

怀素成长之路的人文思想

怀素与张旭合称“张癫素狂”或“癫张醉素”。根据已知材料分析，他从一个小沙弥蝶变为书法宗师，肯定离不开客观环境，但其超强的主观能动性才是修成正果的必然。

一是年少脱俗，诗意栖居。怀素10岁左右出家，唐代寺院中不乏有超凡修为的高僧，长期受他们影响无异于名师熏陶。唐代佛教大盛，僧人颇受厚待。此外，怀素有一伯祖名惠融禅师，学欧阳询几可乱真，这是引导怀素入寺学书的可能之一。怀素年少入寺，离世俗渐远。心理学表明，人在中小学阶段是塑立“三观”的关键时期。怀素能成为一代书法宗师，早年脱俗入雅应是要素之一。历史上还有相应案例：玄奘自幼入寺，潜学佛经，塑造大善心境，创佛教法相宗；智永少小出家，孜孜不倦传承书法于笔端。

二是凿壁偷光，以叶代纸。怀素成才以勤奋为梯，有凿壁偷光的意志。在走出永州之前的青少年时期尤为刻苦，有芭蕉代纸作书的佳话，有笔冢为证，有墨池为照。陆羽《僧怀素传》载：“贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒。书不足，乃漆一盘书之；又漆一方板，书之再三，盘、板皆穿。”怀素因贫穷无纸可书写，就种植了万余棵芭蕉，以供挥毫泼墨。芭蕉不够用，又漆一盘子、一块方板，最后连盘子、方板都写穿了，足见怀素习书之刻苦。唐李肇《国史补》说怀素“弃笔堆积，埋于山下，号曰笔冢”。其冢旁有小石池，《零陵县志》记载怀素以“小石池洗砚，水常黑为墨池”，可见他在书法上的勤学苦练。

三是心无旁骛，术攻专一。怀素对草书情有独钟。为何怀素如此嗜书法如命？笔者认为，乃人之性情与物化形式的完美融合。古人云：“书者，心之迹也。”也就是借助书法艺术这一高尚的“精神构成物”来表现自己，应是怀素找到了自我性情流露的最佳形式。他在《论书帖》中说：“为其山不高，地亦无灵；为其泉不深，水亦不清；为其书不精，亦无令名，后来足可深戒。藏真自风废，近来已四岁。近蒙薄减，今亦为其颠逸，全胜往年。所颠形诡异，不知从何而来。常自不知耳。昨奉《二谢》书，问知山中事有也。”《论书帖》总结了怀素深入执著书法的体会和身患疾病后仍不懈追求的决心。正因为有了这种痴迷和挚爱，怀素才能专心习书悟道。以至其狂草纵横不群，激流闪电，有如神助，直达书苑之巅，成为唐代草书最后的绝响！怀素一生不事旁物，就做一件事儿——练习书法，且专精草书，最终以“草圣”留名书史，可算是把毕生精力都投入到一件事的典型人物。

四是虚怀若谷，拜师学艺。尊师重教是中国的古老传统。怀素自谓：“夫学无师授，如不由户出。”年纪轻轻虽已成名，但他深知自己并未得真传，体现其虔诚笃学心态。唐代宗宝应元年（762年）怀素从零陵出发，作万里之行，经衡阳、客潭州，唐宝应二年（763年）北上岳州（今岳阳市）。唐大历二年（767年）怀素30岁时决心南下广州，拜师“工草隶，又工楷隶”“名噪一时”的广州刺史徐浩，目前尚无权威资料考证他为何未达到此行目的，不过他却另有收获。唐大历三年（768年）春，怀素在衡阳与同舟北上的王邕共游山水，恰遇被贬到潭州（长沙）任刺史的张谓回朝复职，于是他便和张谓结伴到了京城长安。在京都他拜张旭弟子邬[月] 为师，再入洛阳问道颜真卿。邬[月] 把张芝临池之妙、张旭草书的神鬼莫测以及王献之的书法特点等，一一对怀素作了讲解。在颜真卿处，怀素学悟极深，可谓打通了“任督二脉”。颜真卿与怀素在洛阳讨论笔法，陆羽记录：颜太师真卿以怀素为同学邬兵曹弟子，问之曰：“夫草书于师授之外，须自得之。张长史观孤蓬、惊沙之外，见公孙大娘剑器舞，始得低昂回翔之状。未知邬兵曹有之乎？”怀素对曰：“似古钗脚，为草书竖牵之极。”颜公于是倘佯而笑，经数月不言其书。怀素又辞之去，颜公曰：“师竖牵学古钗脚，何如屋漏痕？”素抱颜公脚，唱叹久之。这种言传身教、深刻感悟，对怀素书艺精进大有裨益。在全国各地，怀素拜谒交游的书法导师有名有姓的不下十位。俗话说：名师出高徒。名师垂教，名门濡染，怀素自然名艺双升。

五是兼蓄并容，广交挚友。清人张潮说，是真书生，必不迂腐。怀素没学智永封闭自己，他热爱生活、热爱艺术，重友情，与官员、百姓、商贾等社会各阶层的人都有来往，有些还建立了深厚的感情。他以书会友，在家乡永州时便结识了当时一批名望很高的文人骚客、政府官吏。在湖南成名后，怀素与时任潭州刺史（后任礼部侍郎）的张谓、湖南转运留后戴叔伦结成莫逆之交。在长安和洛阳，怀素以他气势非凡的狂草和放荡不羁的性格打动各界名流，并请他们做诗来推介自己。在《自叙帖》中，怀素罗列对他的书法行赞美之辞的当时名人不下十人。给他书法大唱赞歌的有颜真卿、王邕、窦冀、李白、杜甫、陆羽、韦陟、张谓、卢象、徐浩、王岂、朱逵、鲁收、李舟、许瑶、戴叔伦、钱起、高闲、亚栖、梦龟、贯休、任华、皎然、苏涣、马云奇、叶季良等，王琦注引《一统志》说当世名流为怀素草书赠歌者有37人。历代书家中，获得如此名家诗赞者仅怀素一人，这在中国古代书法史上可谓空前绝后。

六是涉身入世，深谙禅意。怀素诸多行事非常人所为，如在长沙、洛阳、长安等地作书法表演，一个和尚，一手端酒，大口吃肉，一手拿笔，飞蛇走虺，“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”，是何等的一幅妙图！如此奇葩，招致市人如潮，观者如堵，人们争抢狂僧墨宝，产生了强烈的轰动效应，犹如今天的明星巡演。如此种种，也引来坊间何等异样的眼神与“身在佛门不事佛”的质疑。要释疑解惑，深刻地领悟怀素其人其书，就不得不探究怀素所处的时代背景。佛教自两汉传入中国，历经东晋、南北朝两次繁荣，演衍到隋唐步入了第三次繁荣。与此同时，又历经了中国传统的老庄思想和魏晋玄学的糅合与异化，到了怀素所处的中唐时期，禅宗大盛。禅宗重视“本心”，追求“梵我合一”，“佛即我心，我心即佛”。“云何即得解脱，师曰：本自无缚，不用求解，直用直行，事无事事。”（《大珠禅师语录》）佛在哪儿？无处不在处处在，见性成佛，在每个人的心中。中唐卷起的这股“狂禅之风”，就是要对人的主体精神彻底解放。只有这样，人的潜能才能自由地释放。中唐时期的这种禅宗意识是对佛教真正的大彻大悟，“佛要我们‘观照自性’”。正因为浸染在这一特定禅宗精神的氛围之中，身处佛门的怀素通过自己生命主体的体悟，用禅宗精神自我观照，追寻自我生命主体的终极，于是构成了他与中唐禅宗精神尽于一致的任情恣肆、狂放不羁的生命主体情绪。自此我们才可理解怀素“不爱武功爱文功”“痴迷书法”“醉酒吃肉”“品茶论道”“骑马坐轿”等举动，因为在怀素看来，这一切行为“尽是佛事”。

七是我本无我，气象弘阔。怀素对书艺的追求，也到了“我本无我”的境界。怀素书艺的点画线条之美，结字排叠之美，布局章法之美，风格洒脱之美，不只是技艺的高超。怀素草书法度之外，奔放自由、变化灵动是其核心。《自叙帖》《苦笋帖》《食鱼帖》《小草千字文》等，字字灵动，或大或小，有连亦有断，章法或稠密无间或疏朗清雅，乍看全不为规矩所囿，细细品味，则动静有致，恣肆合宜。从文艺美学角度看，生态活泼，情趣盎溢，整篇弥漫着诗意气息的宁静又极富运动感极富生命力的美，给人一种不染尘俗的意境。技法之外，关键得益于人的心灵修养。怀素的修为表现了真实的自我：读万卷书，行万里路，把游历与交友、拜师、修学、休闲很好地结合起来，每到一处寻访“遗编绝简”，开阔视野、廓大胸襟。他的视野中充满永远挥之不去的闲云、野鹤，老树、枯藤、衰草、孤蓬、浮云、逝水、晨钟、暮鼓，还有与山水相依滴滴雨痕的湘南老屋和蜿蜒曲回的南方水田。这些大地之物，如梦幻般拼凑的绝美风景，永远沉潜在怀素的内心深处，从而构成了他每一幅狂草的基本魂核，以至在今日还散发着强烈的生命气息。

另则，对怀素草书持批判态度的书法名家也不少，主要分为两类。张社教《怀素及其草书研究》作了专文分析：一类如“宋四家”中的米芾和苏轼，既贬抑又褒扬，受崇晋尚意审美观影响，他们从自身的世界观、书学审美观及书法实践出发，在不同时期对怀素及其作品作出不同的评价；另一类如欧阳修、蔡襄、王铎、高二适等贬抑恶批，因偏爱传统书法美学观、缺乏创新意识及个性差异等，他们对怀素及其草书一通棒打。尽管不乏贬批者，但瑕不掩瑜，怀素在书法史上的贡献及其无畏创新的光辉形象是永存的。

草书自汉兴，经东汉杜度、张芝，东晋二王，至唐代张旭、怀素抵达顶峰。虽然此后再未出现划时代的草书大家，但历经1200多年的沧桑巨变，怀素草书依然光芒万丈。1972年中日建交之际，毛泽东将《自叙帖》影印本作为国宝赠送日本外相大平正芳。新世纪以来，中国书协专门设立全国草书展，其中全国第四届草书展于2017年3月在怀素故里永州举办，盛况空前。

水的清澈，并非因为它不含杂质，而是在于懂得沉淀；心的通透，不是因为没有杂念，而是在于明白取舍。不注重心灵的修养，书法就不可能有境界和高度。两种功夫、双重境界，造就了一个非凡的怀素。

大师者，懂技法，更懂心法！

（文/李 科）